너의 모순

관계를 강요하면, 너는 신사가 아니라고 한다
관계를 강요하지 않으면 너는 남자도 아니야 라고 한다

가끔 방에 들어가면, 좀 더 혼자만의 시간을 갖고 싶다고 한다
아예 방에 안 들어가면 양다리를 걸치고 있는거냐고 한다

유행하는 멋진 옷을 입으면, 너는 유행에 휘둘리는 경박한 남자라고 한다
유행하는 멋진 옷을 안 입으면, 너는 촌티나서 부끄럽다고 한다

이야기를 들으면서 대꾸를 하면, 입다물고 내 이야기나 들어라고 한다
이야기를 묵묵히 듣고만 있으면, 뭔가 좀 말하라고 한다

약속에 30분 늦으면, 30분이나 기다리게 하다니 매너 최악이야 라고 한다
자기가 30분 늦으면, 30분 정도는 아무 것도 아니잖아 라고 한다

질투를 하면, 얽매이는 것은 싫다고 한다
질투를 하지 않으면 사랑이 식은 거냐고 묻는다

그렇다! 하고 찬성하면, 자기 생각이 없는 사람이라고 한다
그렇지 않아! 하고 반대하면, 이해력이 없는 사람이라고 한다

사랑해! 하고 말하면 입이 가벼운 사람라고 한다
정말 좋아해! 하고 말하면 겨우 그거밖에는 말할 수 없냐고 한다

무덤에 꽃을 바치면 너는 무시한다
나는 울고 있는데 너는 편하게 웃고 있다