결혼 10년차

결혼 1년차, 아내가 갑자기 일을 그만둔다.
결혼 2년차, 아내가 임신한다.
결혼 3년차, 아이를 키우면서 생활비에 점점 쫒기기 시작한다.
결혼 4년차, 아내의 늙어버린 외모가 자꾸 신경 쓰인다.
결혼 5년차, 부부 관계가 이미 차가워진 점을 눈치챈다.
결혼 6년차, 애는 크고 손은 많이 가며 지출은 폭발적으로 증가한다.
결혼 7년차, 어느날 세안을 하다가 이마 언저리가 위험할 정도로 넓어진 것을 눈치챈다.
결혼 8년차, 결국「인간 ATM 기기의 경지」에 이르러 깨달음을 얻는다. 결혼은 인생의 묘지라는 사실을.
결혼 9년차, 머리는 빠지고 몸은 쇠약해지며 아내는「쥐꼬리만한 월급」이라며 매도당하는 날들.
결혼 10년차, 이미 남자로선 사망, 그저 하나의 훌륭한 인간 ATM 기기가 되어 있을 것이다.