편한 기계

「편한 기계」

내가 일하는 가게에 손님이 왔다. 사람들이 거의 오지 않는 요즘, 손님은 중년남성이었다.

「이거 어떻게 사용하는 거요?」

오만한 말투에 조금 부아가 났지만 정중히 대답했다.

「이건 전자동 식사기입니다. 본체 중앙의 버튼을 누르면 몸에 무통바늘로 영양제가 주입됩니다.
   물론 영양 밸런스는 완벽합니다」
「오, 과연 편리하겠구만. 하지만 식사 정도는 스스로 하고 싶어. 주사 한 개로 식사를 끝내서야 인생이
   재미가 없겠지」
「그럼 이건 어떨까요」

가게 안쪽에서, 헬멧이 달린 새로운 상자를 꺼냈다.

「이걸 사용하면 세계 그 어떤 요리든 그걸 먹은 기분이 들게 할 수 있습니다. 사용법도 간단합니다.
   버튼 하나만 누르면 됩니다」
「정말 멋진 기게구나. 하지만 망가졌을 때는 어쩌지? 복잡하고 비싼 기계겠지?」
「하하, 안심하십시요. 10년 무상 A/S와 전자동 수리기도 덤으로 드립니다」

그리고 나는 또 가게 안에서 다른 상품 몇 개를 가져왔다.

「음, 정말 멋진 기계들이야. 하지만 그냥 안 살래」
「아니 어째서입니까. 가격도 매우 저렴합니다」
「아냐, 가격이 문제가 아니라, 기계를 집에 둘 장소가 없어. 안 그래도 이미 집이 기계로 가득차서
   더 늘리면 아마 그때는 집을 늘려야 할거야」

그렇게 말하고 손님은 돌아가 버렸다. 참, 집이 기계로 가득찰 정도로 산다면 왜 스스로 기계는 안 된단
말인가. 아무도 없게된 가게 안에서, 나는 언제나처럼 관절의 오일교환 타임을 가졌다.