우리 집 현관 앞의 피망

방금 전에 있었던 일입니다.

최근 저는 현관 앞의 큼지막한 화분에 피망을 기르고 있습니다. 꽤 귀엽기 때문에 식용이라기 보다는
관상용이라는 목적으로.

그런데 오늘, 울며불며 아우성치는 왠 꼬맹이와 함께 그 어머니라는 사람이 무서운 얼굴로 찾아와 이런
말을 하는 것이었습니다.

「얘가 도대체 왜 이러는거야? 왜 이렇게 괴로워하는 거냐구!」

...에?

「뭐가 말입니까?」

「그러니까 너네 집 앞의 토마토 말이야. 얘가 먹고는 이렇게 울며불며 난리를 치잖아. 왜 이러는거야?
  어떻게 키웠길래 이래? 얘가 죽기라도 하면 어떻게 해!」

분명히 피망을 심기 전에는 그 화분에 방울 토마토를 심었었는데. 난 피식 웃으며,

「저건 피망인데요」

「 어째서 그런 걸 심는거야! 전에는 토마토였잖아!」

마음대로 남이 키우는 것을 훔쳐 먹은 주제에 그 말투는 뭐야. 어이가 없잖아...